«Зачем мне всё это знать?» – написал мне однажды конкурент на литературном конкурсе.
Вопрос, который, признаться, ставит в тупик. Ввиду его абсурдности. Зачем ему это знать? Да ни за чем. Будем откровенны, он читал мой рассказ вынужденно, в соответствии с правилами конкурса, и ему там, может, вообще ничего знать было не нужно. Как и я тогда прочитала кучу трешанины, которую мне читать абсолютно было незачем и хочется развидеть. Но большинство-то читает осознанно и добровольно. Так что у них этот вопрос просто не должен стоять.
В словаре написано: «Скучный (синоним нудного) – вызывающий скуку, неинтересный». Почему-то мне настойчиво впаривали в качестве очень значимого минуса именно это «скучно». Только это не минус. Это данность. На нашей планете живет почти 8 млрд человек. Покажите мне произведение, которое будет близко, понятно и интересно каждому из них. Ладно, хотя бы половине. Я тут читала через силу и зевоту книгу Ж. Верна. А ведь признанный классик мировой фантастики. Если вы не знаете, что вам интересно, чего вы хотите, то я сходу помочь ничем не могу. Я не экстрасенс. Если наши интересы не совпали, то это тоже не трагедия и не повод для обесценивания.
Про детализацию и «Зачем нужны были все эти подробности?». Тут одно из двух: либо я, как автор, дала намек, подсказку или нечто подобное, какой-то ключ для раскрытия сути происходящего, либо я просто хотела достичь более глубокого погружения в повествование через детализацию. Потому что «the devil is in the details»!
Вы же не спрашиваете, зачем создатели компьютерных игр так задрачиваются с графикой, её реалистичностью и детальностью (я надеюсь). Да потому что вся наша жизнь – это совокупность деталей и мелочей, многие из которых влияют на эту самую жизнь и её ход куда больше, чем может показаться на первый взгляд. Жизнь, по сути, и состоит из них. И из «бытовухи» тоже, если уж совсем честно. От этого никуда не деться. То есть можно, конечно, но сложно, да и надо ли? У книг, которые резко отходят от всего, что мы знаем, есть свои проблемы. Может, я как-нибудь скажу и об этом тоже.
Я всегда писала о том, что мне интересно. И не писала о том, что не интересно, даже, если это интересно всем остальным. Я вдумчиво прочитала сотни книг, самых разных, я разбираюсь в нескольких областях хорошо и ещё в паре десятков – неплохо, и ещё по верхам много чего знаю. За каждой «незначительной» и «лишней» деталью в моем тексте может скрываться огромный пласт символической информации, дающей ключ к наиболее полному пониманию написанного, или занятная история из жизни, моей или чьей-то ещё. И если я считаю, что это важно, оно останется на своём месте. Повторюсь: если наши вкусы и интересы совпали – отлично. Если нет, то это не мои проблемы и не мой косяк.
Не так давно я дошла до мысли, что заявляющие о том, что то или это никому, кроме автора, не интересно здорово ошибаются. Потому что, утверждая, что всё это важно и интересно лишь создателю, они приписывают ему уникальность. Возможно ли такое? Теоретически – да. Но в этом случае можно собой гордиться, что я бы и сделала. Потому что вероятность этого настолько мала, что проще в соседнюю галактику улететь на «батуте». Признавая же, что написанное интересно не только автору, такие критиканы обесценивают нужды и интересы этих заинтересованных людей, «виноватых» лишь в том, что они не похожи на критикующих. Я прекрасно осознаю, что то, что я создаю не будет интересно, понятно и актуально для абсолютного большинства. Но для кого-то же будет. И кто-то из них, эрудированных, имеющих схожие с моими интересы, отыщет мои тайные послания, и они будут им интересны и полезны не меньше, чем мне.
Что же касается элементов из личного опыта, то я убеждена, что, если автор не вносит что-то личное в свои творения, он ими и не живёт. Он не вдохнул в них жизнь. Мне любят всякие профаны про Нору Галь заливать. Так вот: нет, разница между словом живым и мёртвым в том, что в живое слово вкладывается частица себя. Свои мысли, свои чувства, ассоциации, воспоминания и иногда желания. И именно поэтому отчасти я не признаю данного «мастера слова-знатока-как-надо», жившего в середине прошлого века (если что, та самая «очень авторитетная книга» только опубликована аж в 1972-м году, а написана ещё раньше). Сейчас другие времена, другие люди и другой язык. Его невозможно натянуть на…в общем, многое поменялось.
Так что третье, что стоит учитывать: мой стиль «не скачет», как мне однажды сказали. Я пишу именно так, как этого требует реальность, на которую я опираюсь. Мой язык, возможно, своеобразен, но отвечает моим запросам и соответствует той речи, которую я слышу регулярно вокруг себя. Если этот вариант для моего замысла не подходит, я вынуждена искать другие и подлаживать текст (чаще всего, реплики персонажей) под иную реальность и иные задачи.
Я читала некоторое количество книг, которые читать было реально сложно из-за формы подачи информации. Например, «Мы» Замятина, «Пианистка» и «Любовницы» Э. Елинек, «Возвращение со звёзд» С. Лема. Многие так и бросают, не дочитав. А меж тем в этих книгах заложены гениальные идеи. Но понять это можно, только дочитав до конца.
И ещё я читала различную историческую литературу (например, «Гэндзи-моногатари»), которую читать очень тяжело тоже из-за особенностей изложения: сказываются разница культур и времени. Но, когда дочитываешь до конца и видишь историю целиком, понимаешь, насколько она потрясающа. Вот только понять это могут немногие. Однако, хоть их и меньшинство, они есть. Лучше задаться вопросом: какие отзывы собрал бы Л.Н. Толстой со своей «Войной и Миром», если бы был жив и творил в наше время то же самое, что написал в родном 19-м веке?
Ваш комментарий будет первым