Уже светало, а я всё ещё не спала. Лайтовые таблетки опять не подействовали, пришлось использовать то, что потяжелее. И, пока я мучительно пыталась заснуть, приходилось вариться в котле своих мыслей.
Когда мы засыпаем, то нередко подводим итоги минувшего дня. Мне сейчас подводить нечего. Хотя об этом, “может, в следующий раз”, не знаю. Просто я поймала себя на очень интересной мысли – в какой-то момент я научилась жить короткими жизненными отрезками: неделями, днями, часами и даже мгновениями. Моментом, одним словом.
Я не имею в виду, что планировать теперь ни черта невозможно, потому что нельзя сказать, что завтра будет, хотя и это тоже. Мои перемены начались значительно раньше, года четыре назад, может, пять. Не знаю, то ли проблемы со здоровьем сказались, то ли с работой, то ли всё вместе, то ли это приближение старости или кризис среднего возраста) Не знаю. Но я стала замечать за собой, что перестала заморачиваться над одними вещами, и стала над другими.
Когда ты молод, здоров и полон сил, даже, если не всё у тебя в полном порядке, ты мыслишь большими категориями – годами, десятилетиями, масштабами всей жизни. Те, кто недоволен своим настоящим, живёт в своём прошлом. Или в будущем. В зависимости от того, как он себя оценивает, перспективы будущего и итоги прошлого.
Кто-то вот в детство мечтает вернуться. К моим недоумению и ужасу, таких мне встречалось немало. Я не была счастлива в большей части своего детства и весь период своего подросткового возраста. Я мечтала стать взрослой, и невыразимо рада тому, что всё-таки дожила до своего совершеннолетия и самостоятельной жизни. Масштаб трешовости некоторых явлений начинаешь понимать только тогда, когда ты вышел из ситуации. Мне понадобились годы, чтоб понять, что то, что со мной прежде происходило, это не только неприятно и дискомфортно, но ещё и ни разу не нормально.
И долгие годы я жила и прошлым, хотя воспоминания о нем не особо доставляли мне удовольствие, и будущим, потому что я возлагала на него огромные надежды. Многие из этих надежд пошли прахом, особенно теперь. Но взамен я получила нечто иное.
Хотя я продолжаю мечтать иметь место, которое могла бы назвать домом, я начала ценить своё пребывание в просто комфортных местах, где мне спокойно, меня ничто не тревожит, и я чувствую себя в безопасности. И сами мгновения этого чувства, даже, если место в целом не айс, тоже. Наверное, впервые я это поняла около года тому назад, когда провела несколько дней в маленьком домике на окраине Сортавалы у чрезвычайно милого и интеллигентного человека, и смогла просто лечь и поспать. Без кучи девайсов вроде наушников и маски для сна, без таблеток, засыпание без которых для меня в большинстве случаев сейчас невозможно, без страха, что, если я вовремя не засну, мне могут и не дать поспать. Я слушала пение птиц утром, шум дождя ночью, и не могла поверить в эти тишину и спокойствие. Это казалось каким-то чудом. И я знала, что продлится это всего три или четыре дня, но для меня имело значение то, что я здесь и сейчас, а не то, что до и после.
Я перестала мыслить категориями вечности в отношениях с людьми, что считаю огромным облегчением. Даже несмотря на то, что этих людей в моей жизни катастрофически поубавилось. Несколько лет назад я приняла мысль о том, что все отношения конечны (и даже написала эту мысль в романе 2014-го года)), и что вот это вот всё про вечную дружбу и брак один и на всю жизнь, пока не умрете в один день, такая редкость, что подобные случаи нужно рассматривать как уникальные случаи, а не какую-то модель, тенденцию или закономерность. Потому что гораздо чаще вы расстаетесь с людьми в течение нескольких лет после знакомства, и ещё чаще – в течение месяцев или недель.
Раньше я думала, что такие “непроверенные временем” отношения ничего не стоят. Пару-тройку лет назад я внезапно поняла, что стоят, что иногда короткий момент может накрепко врезаться в память и быть важнее многих многолетних отношений без близости и смысла. И что не нужно от людей ничего ждать, особенно ждать многого.
Началось всё с того, что я попыталась через одну группу в ВК завязать новые знакомства. Потом, конечно, стало понятно, что идея была неудачная, но тогда я попыталась. Было некоторое количество людей и разговоров, которые мне врезались в память. Например, беседа с одной девушкой-казашкой. Она не очень хорошо говорила по-русски, мне трудно было её иногда понять, а ей, возможно, не всегда удавалось понять, что я имею в виду. Мы проговорили одну-единственную ночь. Я предложила, т.к. писала первая, написать мне, если захочет. Не написала. Но меня это особо не покоробило. Я лишь надеюсь, что всё-таки ничем её не обидела из-за нашего взаимного недопонимания, и что ей было так же интересно и приятно, как мне. Хотя мы ни о чем таком не говорили даже) Но мне было любопытно узнать про её жизнь, про “яблочный мир” Алма-Аты и про “зажигалку” в бывшей Астане. И я ржала над её шутками, даже, если она меня троллила. А, оказавшись в Иваново, я вспомнила её слова о том, что “в Иванку больше ни ногой”) Кстати, в Иваново был потрясный грузинский рестик. Вряд ли я там ещё когда-нибудь окажусь, но это приятные воспоминания.
Другой случай произошел в тот же год. Я познакомилась там же с девушкой, которая волею судеб (или ещё как)) оказалась в Москве той же весной. Мы тогда были знакомы месяца два-три, но я приютила её у себя. Вскоре после этого мы перестали общаться, причем история вышла не слишком приятная. Но я всё равно вспоминаю об этом человеке, в основном, со смесью насмешки, доброжелательности и благодарности. Потому что чаще в памяти всплывают не брошенные ею мне слова, а то, как мы втроем гуляли по Москве и оказались в музее космонавтики на ВДНХ, как пили разливное пиво и мешали его с чем-то покрепче, как играли в алкоигру, смеясь до усрачки, и танцевали под приятную музыку, которую я потом не смогла найти. Это продлилось два с половиной дня. Больше мы никогда не встречались.
А два года назад я случайно оказалась на встрече двух друзей, куда и пошла-то за компанию, чтобы просто отвлечься. Но это была одна из самых запоминающихся ночей в моей жизни) Сколько мы выпили – страшно сказать. Но мы проговорили всю ночь обо всем на свете, пели песни, которые для каждого из нас значили что-то своё, я познакомилась с каракалпаком-прогером, который ненадолго пришел, а потом ушёл, и пообщалась с кошкой) Были и более личные вещи, о которых нужен тоже момент, чтобы говорить. Это продлилось чуть больше 12-ти часов. С теми людьми не вышло у меня ни дружбы, ни хотя бы длительного общения. Но момент был бесценен.
Прежде я плохо понимала, что такое “жить здесь и сейчас”. Теперь, кажется, я начала понимать. Это, когда ты не ищешь чего-то долгоиграющего, а концентрируешься на текущем, получая удовольствие и радость, даже зная, что это не продлится долго, когда не позволяешь плохому испортить хорошее, когда на первый план выходит благодарность за опыт и приятные моменты, а не обиды и злость. Я ловлю себя на том, что это имеет и ряд минусов, но в целом это здорово облегчило мою жизнь.
Ваш комментарий будет первым