Я редко почитываю чужие записи в блогах, но иногда всё-таки это делаю. Недавно наткнулась на пост на тему “криков души” авторов, которые жаждут обратной связи.
Сама запись у меня особых вопросов, сомнений и негатива не вызвала. В целом я с ней даже была согласна. Но меня зацепил комментарий автора на тему того, что те, кто не хотят продолжать публикации и открыто пишут, что “мало лайков, поэтому книгу удаляю” или “прода только после 50 лайков” – это какие-то нытики и шантажисты, и ну их нафиг, мол, в следующий раз подумаешь, надо ли с ними связываться, раз они проявляют такое неуважение к читателям.
Я спросила, почему автор думает, что это всегда именно нытьё? Ведь могут быть и другие причины, и расписала их достаточно подробно, сохраняя причинно-следственные связи. Наткнулась на лютое непонимание и ответ, по сути, не по существу. И, признаться, очень сильно удивилась, потому что как читатель я этот выпад, в принципе, понимаю. Но, видя, что человек, писавший это, и сам что-то создавал (и немало), я испытала скорее недоумение и негодование.
Мне доводилось читать незавершенные истории. Причем это иногда были книги довольно-таки известных, просто переводных авторов. Прод я так и не дождалась. Иногда дело было в переводчиках (а работа переводчика – это реально адский труд, знаю по себе), иногда в самих авторах. Что я испытывала по этому поводу? Ну, меня это огорчало очень сильно. Но мне бы не пришло в голову их обвинять во всех смертных грехах. У них могла быть куча причин поступить так, а не иначе. И кто я такая, чтобы осуждать их за то, как они распорядились результатами своего труда? Даже, если это порушило мои надежды.
Знаменитый “Замок” Кафки не был завершен. И автор вообще его сжечь просил. Понравилось ли мне читать незавершенную книгу? Не очень. Считаю ли я, что автору не нужно было её тогда вообще начинать? Нет. Особенно с учетом того, что я знаю, как было дело.
Пост тот назывался “Читатель должен?”. Лично я считаю, что тут может быть лишь два варианта: либо все друг другу должны, либо никто никому. Я и в жизни считаю, что по умолчанию, без осознанного добровольно заключенного договора, никто никому ничего не должен.
Меня огорчает, когда я не получаю отклика на то, что я сделала и попыталась донести. И меня ранит, когда я адресно прошу дать мне обратную связь. А уж сколько раз такое бывало. “Да-да, я обязательно прочту”. И тишина. Но я считаю, что мне никто ничего не должен. Если нет отклика, то, видимо, результат моего труда не пришелся к месту или оказался недостаточно хорош. Или, быть может, оказался не в то время и не в том месте, и его не заметили нужные люди. Такое тоже бывает. На самом деле многие истории успеха – это результат определенного стечения обстоятельств и череды случайностей.
Я и сама не раз выражала своё неудовольствие по поводу халтуры многих авторов. Когда-то даже напрямую, а потом бросила это занятие. Переубеждать людей очень трудно, и я редко это делаю. Обычно игра не стоит свеч. Но такое отношение к чужому труду меня покоробило. Поэтому я хочу рассказать после всей это долгой прелюдии, как работаю я над своими текстами последние лет 10-12.
1. Поймать идею несложно. Сложно поймать вдохновение. Я не пишу без него вообще, как я раньше и говорила. И ещё тяжелее удержать его. Особенно, когда начинают страдать память и внимание. Когда что-то захватывает меня настолько сильно, что я начинаю подозревать, что сумею довести до конца, я берусь за дело. Идея при этом может обдумываться месяцами, а то и годами, или же зародиться спонтанно.
2. И составляю план. Делаю наброски. Я всегда знаю, с чего всё начнется, какие будут ключевые события, и чем всё закончится. Но обязательно нужно все эти точки и все связующие моменты, идеи, записать. Потому что они-то как раз выветриваются быстро. И я порой читаю свои старые неоконченные записи, прихожу в восторг, но понимаю, что вряд ли когда-то закончу – потому что утратила эти связующие элементы, помню их очень примерно, а более подробные записи тогда не сделала. Эта часть работы занимает пару часов, но трудность состоит в том, что план по ходу пьесы постоянно дополняется. И это ни в коем случае нельзя бросать, потому что удачные фразы или ходы из головы выветрятся, а новые, столь же удачные, ты потом хренушки подберешь. И если пройдет много времени, без плана тоже ничего не вспомнишь.
3. Последний свой роман, вторую часть “Детей Гекаты” и некоторые ещё вещи я писала тем, что я называю “прямым методом”, т.е. линейно, от начала и до конца. Но более ранние романы написаны “лоскутным методом”, как я его зову, т.е. под влиянием вдохновения я записываю отдельные эпизоды, а потом сшиваю их.
Трудно сказать, что проще и быстрее, но факт остается фактом: я писала “Судьбу возвращаться” и “Черную Паутину” около 1,5-2 лет, “Тихий Омут” – около 2-х лет, и “Дети Гекаты” – 5 лет. И только “Цепи” каким-то чудом мне удалось написать буквально за полгода. Впрочем, справедливости ради, это роман на 130 вордовских страниц (12-м шрифтом), в то время как средний размер моей дилогии про ведьм “Чёрной Паутины” – это в среднем по 285 страниц каждая. А два тома “Детей Гекаты” – это около 468 страниц в совокупности.
4. По мере написания мне постоянно требуется дополнительная информация. И чем больше я пытаюсь охватить, чем специфичнее идея, тема и сопутствующие декорации, тем больше требуется информации. Её поиск и обработка могут занимать порой столько же времени, сколько и непосредственно запись самого произведения. Т.е. несколько часов в день. Бывали дни, когда я понимала, что всё моё свободное время ушло на то, чтоб разобраться в теме, и я ничего не успела написать.
5. Но и это ещё не конец. Произведение требует вычитки. В идеале 3-5. Нужно не только убедиться в отсутствии логических и иных дыр, но и причесать текст: убрать ошибки, опечатки, неудачные фразы и выражения, либо заменить их, и т.д. и т.п. Мои старые работы прошли большое количество вычиток, прежде чем я их кому-либо показывала.
6. В идеале всё-таки добиться, чтобы кто-то из близких ещё раз прочитал и дал обратную связь, прежде чем это уйдет в массы.
Я часто привожу в пример профессора Толкина. Он был настоящим педантом и очень вдумчивым, ответственным человеком, который мог начать всё переделывать, если обнаружил, что луна не в той фазе, и подбирал подходящие слова, заглядывая в этимологические и иные словари, чтобы убедиться в их уместности. И не видел в этом ни что-то бесполезное, ни что-то зазорное, потому что для него качество было важнее количества.
Настоящие мастера своего дела, да даже и просто ответственные авторы, а не обычные халтурщики, тратят колоссальные ресурсы на создание своих произведений. Они жертвуют своим временем, отдыхом, иногда здоровьем, своими развлечениями и социальными контактами для того, чтобы создать нечто качественное. Даже если они не тратят, как я, годы на создание одной книги, они проделывают большую работу.
Заслуживают ли они поощрения за это? Сложный вопрос. К сожалению, прямой зависимости между объёмом вложенных ресурсов и качеством продукта, полученного в результате, нет. А кому-то так вообще будет вечно казаться, что ты сделал недостаточно или сделал плохо, хотя это тема для отдельного разговора.
Но я убеждена в том, что любой создатель, по крайней мере, имеет полное право сам распоряжаться результатами своих трудов и своими ресурсами (физическими, временными и любыми другими) без осуждения за то, как он это делает. Без предъяв в стиле “я с такими нытиками-шантажистами дел иметь не собираюсь”. Почему-то мало кто говорит о том, что читатель, не осиливший книгу, которая была ему не интересна, какой-то лентяй, не способный прочитать что-то длиннее заметки в бложике. Откуда же тогда эти двойные стандарты? Почему читатель не обязан дожирать кактус и говорить “спасибо”, а автор вдруг обязан?
Лично я с подозрением отнесусь только к тому автору, который либо вообще ничего не довел до конца, либо довёл мало что. Но и он, если качественно выполнил то, что уже сделал, хотя бы наполовину, в моих глазах лучше тех, кто схалтурил и до конца доделал то, что потом читать невозможно.
И я благодарна всем, кто даёт мне обратную связь. Но и тем, кто её не даёт, мне предъявить нечего. У них может быть куча причин для этого. Просто хотелось бы, чтобы все уважали свободу и труд других людей. Многие что-то делают или не делают просто от незнания, и поэтому я сегодня вот решила всем этим поделиться.
От всего сердца вас благодарю, если вы этот пост дочитали.
Ваш комментарий будет первым